何香士的部落格

內容簡介

目錄

序

詳細資料

內容連載

李銀河：什麼是愛情？ 李銀河說：人不該壓抑慾望，要盡情去愛！ 愛情是以生理為基礎的心理現象，在心理上發生了愛，但源頭還是生理的。 愛上一個人很容易，但相處一輩子卻很難。 然而有些人卻做到了，且看錢鍾書和楊絳的婚姻，可謂是婚姻里最好的模樣。 ... 錢鍾書：從未後悔娶過她 錢鍾書對楊絳是一見鍾情。 一見面，他對她說的第一句話是：「我沒有訂婚。」 她立刻回應：「我也沒有男朋友。」 ... 出生於書香世家的錢鍾書是一個出了名的生活白癡，但自從與楊絳結婚後，他常常會早起為楊絳做早餐。 在楊絳生完孩子出院回家時，他特意叫車迎接妻女，還親手熬了雞湯，精心擺放了嫩綠的豆瓣。 楊絳心裡比誰都明白，這個笨手笨腳的「丈夫」一而再地下廚，都是因為愛。 ... 因為愛她，他努力製造驚喜、分擔家務。 有段時間，錢鍾書看楊絳為家務忙得暈頭轉向，於是他自己悄悄躲進衛生間洗衣服，儘管洗不乾淨，但他的心意楊絳能深深感受到。 ... 女人最看重的是並不是你付出了多少金錢，而是你對她的理解和關心。 楊絳：愛丈夫勝過愛自己 錢鍾書個性倔強，率真直爽，有一股孩子般的傻氣； 但楊絳溫和低調，冷靜識大體，知道自己所想並懂得保護自己所愛。 ... 錢鍾書在生活上特別需要人操心，儘管如此，楊絳卻從未批評過他，反而覺得他笨拙得可愛。 在楊絳坐月子之時錢鍾書一下子亂了陣腳，天天跑去醫院向楊絳低頭認錯： 「我做壞事了，打翻墨水弄髒桌布。」 「我又做壞事了，把檯燈弄壞了。」 「我又做壞事了，門軸壞了門關不上。」 楊絳總是回答他：「不要緊，我來處理。」 ... 當錢鍾書告訴楊絳自己要寫長篇小說時，為了讓錢鍾書安心寫書，她辭掉女傭，家務她來做。 她說：「劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可我急切要看鍾書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。」 ... 其實在文化圈，楊絳更早出名。她的劇本《稱心如意》被搬上舞臺後，名聲大噪，錢鍾書常常被人喚作「楊絳的丈夫」。 但楊絳卻說：「我賴以成名的幾齣喜劇，能夠和《圍城》比嗎？」 最美好的愛情，大抵是這樣，相互理解，彼此付出，彼此成就。 01 我與鍾書 我第一次和鍾書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面時，他的第一句話就是：「我沒有訂婚。」而我則緊張的回答：「我也沒有男朋友。」於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至於他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。 1933年秋的一天，我給鍾書寄了一封信，不巧被其父錢老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。後來鍾書跟我說，老先生看到信後，對我大加讚賞。因為我在信中對老錢說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。」老先生邊看邊贊：「真是聰明人語。」 1935年春，老錢獲公費留學資格，那時我還沒有畢業，但是考慮到老錢從小生活優裕，被嬌養慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。 多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」我把它念給鍾書聽，他當即回說，「我和他一樣」，我說，「我也一樣。」 02 我的丈夫錢鍾書 鍾書常自嘆「拙手笨腳」。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。 1972年的早春，我們從幹校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鍾書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱讚他能蒸年糕，他也不說什麼，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：「誰給你點的火呀？」（因為平時我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）鍾書等著我問呢，他得意說：「我會劃火柴了」這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。 有位外國學者讀了鍾書的《圍城》後讚嘆不已，打電話說要見他。鍾書在電話里說：「假如你吃了一個雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這個雞蛋的雞呢？」 我們在清華養過一隻很聰明的貓。鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱為她一家人的「愛的焦點」。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：「打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！」（《貓》的第一句），他笑說：「理論總是不實踐的人制定的。」 在牛津，我懷上孩子了。鍾書諄諄囑咐我：「我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。」我對於「像我」並不滿意。我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想像。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是後話了。 在我住院期間，鍾書只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：「我做壞事了。」他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，「不要緊，我會洗。」 「墨水呀！」 「墨水也能洗。」 他就放心回去。然後他又做壞事了，把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：「不要緊，我會修。」他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。我說，「不要緊，我會修。」他又放心回去。 他感激之餘，對我說的「不要緊」深信不疑。我住產院時他做的種種「壞事」，我回寓後，真的全都修好。 鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗裡，端給我吃。錢家的人若知道他們的「大阿官」能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇。 03 我們仨 ... 鍾書曾逗阿瑗玩，說《圍城》里有個丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也並不計較。他寫了一個開頭的《百合心》里，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，鍾書告訴阿瑗那是個最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的遊戲。後來連我都不知道稿子藏到那裡去了。 每天臨睡前鍾書都在阿瑗被窩裡埋置「地雷」，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭。 鍾書曾經很認真地跟我說：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿瑗呢。」提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。 我們在牛津時，鍾書午睡，我臨貼，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以後他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。回國後他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。 人間不會有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮，人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鍾書去世。我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作「我們家」的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。 04 獨留人世間 我是在父親的引導下開始迷戀讀書的，無論是中英文的都拿來啃，慢慢地讀書成了我最大的愛好。一次父親問我：「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」我說：「不好過。」「一星期不讓你看呢？」我答：「一星期都白活了。」 「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」——我早年翻譯英國詩人蘭德的詩句。 鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求「夫在先，妻在後」，錯了次序就糟糕了。 鍾書走時，一眼未合好，我附到他耳邊說：「你放心，有我吶！」媒體說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。 05 一百歲感言 我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。 我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。 在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。 少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。 人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛鍊，必有不同程度的成績；不同程度的縱慾放肆，必積下不同程度的頑劣。 上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。 保持知足常樂的心態才是淬鍊心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。 一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。 我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容…… 我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/emotion/g4o8k88.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010635554

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

集集自律神經失調中醫推薦線西不用安眠藥治療改善中醫診所埔心心臟無力感治療中醫建國科大附近推薦呼吸困難治療有效中醫診所
名間鄉喉嚨異物感看什麼科 水里失眠睡不著治療有效中醫診所 草屯中醫診所這間很大推，失眠睡不著改善很多永靖大量出汗中醫推薦 國姓鄉晚上淺眠看什麼科 大家都推薦這間彰化中醫診所，失眠睡不著改善很多南投肩頸痠痛治療有效中醫診所 埔心肌肉疼痛改善中醫診所 看不好的人都來這間南投中醫診所，自律神經失調改善很多和美常常心悸改善中醫診所 名間鄉頭痛治療中醫 ptt推薦的溪湖中醫診所，睡眠障礙改善很多